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Rigels Halili, Naród i jego pieśni. Rzecz o oralności, piśmienności i epice 
ludowej wśród Albańczyków i Serbów, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2012, ss. 506

Szeroka i momentami złożona problematyka bałkańskiej epiki ludowej, 
wymagająca poznania ogromnej ilości materiału folklorystycznego, całej se-
rii ich zapisów (dawnych i współczesnych) oraz rosnącej lawinowo literatury 
przedmiotu, cieszy się niesłabnącym powodzeniem wśród kolejnych pokoleń 
badaczy. Podjęcie tej tematyki nie tylko zasila współczesną wiedzę na temat 
sposobów formowania się kultur narodowych na Bałkanach, ale także umoż-
liwia wejrzenie w genezę tamtejszych sporów i konfl iktów o podłożu kultu-
rowym i politycznym. Wysokie wymagania wobec badacza, pragnącego zająć 
się wskazaną problematyką, jak i szeroki zakres rezultatów tych badań decy-
dują o ich znaczeniu dla różnych dziedzin nauki, stanowiąc przy tym ważny 
komentarz do bieżących dyskusji politycznych. W tym też kontekście recen-
zowana tu książka stanowi przedsięwzięcie nadzwyczaj cenne, choć nie po-
zbawione słabości. 

Praca Rigelsa Halilego, antropologa kultury zajmującego się Bałkanami, 
pracownika Studium Europy Wschodniej i Szkoły Języków Wschodnich UW, 
podejmuje temat interesujący, wciąż niedostatecznie zbadany, choć – od razu 
zaznaczmy – mający już pewną tradycję. Pomysł zestawienia, skonfronto-
wania i porównania epiki ludowej Serbów i Albańczyków, dwu skonfl ikto-
wanych ze sobą nacji, których wzajemne relacje stały się w ostatnich latach 
ważnym zagadnieniem na arenie międzynarodowej, jest pomysłem nośnym, 
naukowo uzasadnionym, rzucającym światło na kulturowy aspekt tego zdo-
minowanego przez kwestie polityczne konfl iktu. Właśnie to zagadnienie jest 
jednym z czynników, będących u źródeł pomysłu tej książki nie tylko autora 
recenzowanej tu pracy, ale też innej, znacznie skromniejszej objętościowo, 
jak i w zakresie badań, książki Anny Di Lellio zatytułowanej The Battle of 
Kosowo 1389. An Albanian Epic, London 2009 (wydanej także w znanej serb-
skiej serii XX vek w tłumaczeniu Slobodanki Glišić w Belgradzie w 2010 r.). 
Jej nieobecność w bogatej bibliografi i przedmiotu, jak i brak odniesień do tej 
pozycji w wywodzie autora, częściowo przyjmującego podobną perspektywę 
badawczą, może dziwić, zwłaszcza w kontekście obszernie komentowanych 
i omawianych opracowań innych zachodnich specjalistów, zajmujących się 
epiką serbską i/lub albańską. 

Punktem wyjścia studium Rigelsa Halilego jest albańsko-serbska po-
lemika, dotycząca czasu i miejsca powstania korpusu pieśni epickich wy-
konywanych przez Albańczyków na północy kraju i częściowo w Kosowie 
i Czarnogórze (s. 15). Dyskusja ta, jak zaznacza autor, prowadzona głównie 
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przez uczonych albańskich, odsłania aktualne procesy i mechanizmy budowa-
nia i podtrzymywania świadomości narodowej (s. 41), a więc tylko pozornie 
dotyka ona spraw historycznie odległych, czy nawet zamkniętych. Skażona 
argumentami podszytymi ideologicznie i często nie wolna od nacjonalistycz-
nych uprzedzeń, polemika ta prowadzona jest jednak przede wszystkim ze 
stanowiska naukowego i obejmuje swoim zasięgiem całość narodowej kul-
tury. Tak zarysowany punkt wyjścia przestrzega czytelnika mało zaznajomio-
nego z problematyką bałkańską przed wyraźnymi, ale częstokroć koniecz-
nymi próbami rzutowania wniosków i obserwacji z dziedziny folklorystycznej 
i literackiej na szeroką płaszczyznę narodowych, kulturowych i społecznych 
odniesień, metodologicznie zaś wskazuje na nierozstrzygalność postawionego 
przez autora problemu. Udzielenie odpowiedzi na pytanie, które staje się dla 
Halilego impulsem do rozważań różnych dróg jej uzyskania, jest niemożliwe, 
z czego autor zdaje sobie sprawę, wskazując raczej na jej poszukiwanie niż 
uzyskanie: … skoro pieśni są podobne, to kto stworzył je pierwszy? Właśnie 
dążenie do zrozumienia motywów, które kryły się za postawieniem i szukaniem 
z uporem odpowiedzi na to pytanie, usytuowanie tego procesu w kontekście 
historycznym oraz wreszcie uwypuklenie jego społeczno-kulturowych pokła-
dów – to wszystko będzie stanowić przedmiot rozważań w tej książce (s. 17). 
Wypada w tym miejscu uprzedzić, że pochodzenie autora w żaden sposób nie 
zaburza obiektywizmu jego refl eksji naukowej. 

Tak sformułowaną problematykę Rigels Halili rozpisuje na dwa obszary, 
podporządkowane najważniejszym w pracy pojęciom, sygnalizowanym 
już w jej tytule: oralność i piśmienność. Podążając za ustaleniami Floriana 
Znanieckiego, wyróżniającego kultury tradycyjne (plemienne i ludowe) i pi-
śmienne (religijne i narodowe) (s. 37) autor dodaje, że kultury piśmienne od 
tradycyjnych różni wynalezienie i wprowadzenie pisma do komunikacji spo-
łecznej (s. 38), a gdy jego użycie się upowszechnia, zaczyna kształtować się 
zbiorowość narodowa (s. 38).

Pierwsza część pracy, zatytułowana Pieśni w świecie oralności, składa się 
z prologu i dwóch rozdziałów. Przeprowadzona w prologu wnikliwa analiza 
powieści Ismaila Kadare Akta sprawy H., z której wnioski służą autorowi do 
wprowadzenia i nakreślenia szerokiego tła omawianej problematyki, wydaje 
się interesująca, choć zarysowuje wiele możliwych dróg interpretacji, w tym 
także politycznych. Rigels Halili proponuje jednak w kontekście swoich roz-
ważań lekturę tej książki traktować jako esej o oralności i o jej relacji z pi-
śmiennością (s. 84). 

W rozdziale pierwszym, Opowieść o pieśniarzach, autor zakreśla ramy 
swojego studium, próbując odpowiedzieć na trzy zasadnicze pytania: kto, 
gdzie i kiedy? (s. 85). Najwięcej czasu poświęca na odpowiedź na pierwsze 
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z nich, wychodząc od pojęcia kolektywności i błędnie przypisywanej epice 
bezosobowości oraz przytaczając różne rozumienia pojęcia pieśniarz i od-
różniając od niego określenie odtwórca. Po ustaleniu kryteriów określają-
cych pieśniarzy, autor szeroko przedstawia najwybitniejszych i najbardziej 
znanych wykonawców pieśni epickich wśród Serbów i Albańczyków, ukła-
dając ich biografi ę według linii Višnjić – Podrugović – Ugljanin – Međedo-
vić – Martini – Meta-Nilaj. Zabieg ten jednocześnie pozwolił wyznaczyć oś 
czasową książki na XIX i XX wiek, okres Oświecenia i Romantyzmu, czas 
rozpadu wielkich imperiów, a więc okres naznaczony modernizacją (s. 126) 
oraz miejsce, gdzie się śpiewa, które autor określa mianem obszaru epickiego: 
centralne i górskie regiony Bałkanów, gdzie dziś krzyżują się granice Albanii, 
Bośni, Czarnogóry, Kosowa, Macedonii i Serbii (s. 131). 

Następny rozdział Rzecz o zbieraniu pieśni – ukształtowanie tradycji pi-
semnej podejmuje temat wydawałoby się już opracowany (przynajmniej od 
strony serbskiej), bo dotyczący w dużej mierze działalności Vuka Karadžicia 
i innych zbieraczy na nim się wzorujących, ale opisujący te znane kwestie 
w sposób ciekawy i przynoszący wiele interesujących obserwacji. Dostrzega-
jąc wpływ zbierania i wydawania pieśni na proces kształtowania się najpierw 
świadomości narodowej, a potem także ich funkcję znacznie przyczyniającą 
się do formowania kultury narodowej, autor rezygnuje z encyklopedycznego 
opisu wszystkich zbiorów pieśni i poprzestaje na deskrypcji typologicznych 
modeli ich zbierania. Pierwszy model, obejmujący samotnych zbieraczy, 
uznaje za praktykę typowo serbską, natomiast drugi model – działania zor-
ganizowanej i zinstytucjonalizowanej grupy zbieraczy – jest według autora 
przypadkiem stricte albańskim (s. 144–145). Oprócz wskazania zasług Vuka 
Karadžicia w procesie spisywania, zbierania i wydawania południowosło-
wiańskich pieśni epickich, autor apeluje o ponowne zinterpretowanie jego 
wpływu na kulturę serbską (s. 167), co wydaje się trochę dziwne ze względu 
na niesłabnące zainteresowanie spuścizną tego serbskiego ideologa i działa-
cza. Wystosowany apel nie przeszkadza jednak badaczowi w sformułowaniu 
możliwej drogi interpretacji jego zasług, która nie jest nazbyt oryginalna: Otóż 
całym swoim dziełem Vuk położył fundamenty pod nową tworzącą się kulturę 
serbską widzianą już jako atrybut narodu. A czyniąc lud nośnikiem najbar-
dziej istotnych treści tego, co prawdziwie serbskie, w nader znaczący sposób 
przyczynił się do przekształcania się owego ludu w nowoczesny naród o ja-
sno określonej podmiotowości historycznej (s. 167). Za ciekawszą część tego 
obszernego rozdziału można natomiast uznać krótkie zreferowanie dokonań 
późniejszych naśladowców i kontynuatorów Vuka Karadžicia, wśród których 
autor wyróżnia Grgę Marticia, Ivana Franja Jukicia, Bogoljuba Petranovicia, 
Kostę Hörmanna i akcję zbierania chorwackich pieśni ludowych zrealizowaną 
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pod auspicjami Macierzy Chorwackiej, a przede wszystkim podobne akcje 
przeprowadzone przez Albańczyków (co dla polskiego czytelnika jest za-
pewne tematem prawie w ogóle nieznanym). Zaznaczając krótko zasługi dia-
spory albańskiej we Włoszech dla procesu gromadzenia pieśni epickich i po 
dokładniejszym omówieniu działalności Vinçenca Prennushiego, Bernardina 
Palaja, serii Visari Komtaar, a następnie m.in. zasług Qemala Haxhihasaniego 
i twórców innych kolekcji powojennych, autor zauważa, że dla albańskich ba-
daczy istniała i istnieje tylko jedna tradycja pieśni, podobnie jak jeden naród 
i jedna jego kultura (s. 203). Rozdział ten, a zarazem pierwszą część pracy 
kończą rozważania na temat pozycji folkloru w konstelacji kultury narodowej, 
co Rigels Halili podsumowuje w następujący sposób: Wspólnota, do której 
pieśń odsyłała słuchacza, była rzeczywista, namacalna i widzialna, jej pisany 
tekst wprowadza czytelnika do wspólnoty wyobrażonej, stając się pomostem 
między jednostką a ludem/narodem (s. 206). 

Przedmiotem rozważań autora w drugiej części pracy zatytułowanej Pie-
śni w świecie pisma jest interpretacja epiki w konstelacji kultury narodowej, 
co wynika z poczynionego już wcześniej założenia, że tradycja pisemna pie-
śni współżyje w ścisłej korelacji z nową szeroką wspólnotą, z całym narodem 
(s. 208). Otwierające tę część Krótkie intermezzo teoretyczne próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie, jak powstaje kanon literatury narodowej, czego autor do-
konuje na przykładzie serbskim i francuskim (wykazując oczywiste różnice 
w pojmowaniu miejsca i roli tradycji ludowej w literackim kanonie obu naro-
dów). Omawiając procesy kodyfi kacji i kanonizacji folkloru, autor przyznaje, 
że najbardziej interesuje go uchwycenie procesu przejścia czy też transforma-
cji tradycji ludowej (podaje tu przykład Filipa Višnjicia i albańskich górali) 
w ogólnie akceptowany i powszechnie identyfi kowany model kultury naro-
dowej (s. 221). 

Niemożność odpowiedzi na pytanie, które stało się dla autora punktem 
wyjścia, widać również w zastosowanym przez niego w tej części pracy 
podziale i sposobie omawiania zebranego materiału. O ile tradycja epicka 
w świecie słowa została omówiona bez ostrego podziału na serbską i albańską 
(choć i tutaj się on pojawił na poziomie technicznego podziału na niektóre 
podrozdziały), o tyle część poświęcona epice w świecie pisma strukturalnie 
i metodologicznie taki podział wyraźnie już zawiera. Pierwszy z rozdziałów 
tej części Ukształtowanie kanonu – przypadek serbski dostarcza cennych, acz-
kolwiek znanych już badaczom zajmującym się tym tematem, informacji na 
temat procesu kanonizacji serbskiej czy później serbsko-chorwackiej epiki lu-
dowej. Rigels Halili wyodrębnia tu dwa modele podejścia do kanonu pieśni 
epickich: fi lologiczne (nobilitujące źródła pisane) i folklorystyczne (kładące 
nacisk na wytwory kultury oralnej) (s. 273). Dalszą część rozdziału stanowią 
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szerokie, fragmentami wielopoziomowe rozważania na temat poszczególnych 
antologii wydawanych przed i po II wojnie światowej i ich roli w polityce 
kulturalnej Jugosławii. Wnioskiem z ich prezentacji staje się konstatacja, uj-
mująca serbskochorwacką tradycję pieśni ludowych w kategoriach konstruk-
cji polityczno-kulturowej (s. 350). 

Kolejny rozdział tej części Walka o kanon – przypadek albański rów-
nież, jak w poprzednim rozdziale, wykorzystuje cezurę II wojny światowej 
do opisu procesu analogicznego, ale mającego inne przyczyny i podłoże po-
lityczne niż miało to miejsce wśród Serbów. Nawiązując do zadawnionych 
konfl iktów serbsko-albańskich, a także na tle niejednolitości samej albańskiej 
kultury i różnorakich ocen jej własnej historii, autor nakreśla proces kanoni-
zacji albańskiej epiki (opóźniony i spowolniony w stosunku do serbskiego) 
w kontekście wykorzystania jej celem udowodnienia swojej, tj. albańskiej au-
tochtoniczności i wyższości nad Serbami. Taki zabieg nabiera szczególnego 
znaczenia zwłaszcza w kontekście wciąż żywego problemu albańsko-serb-
skiego w Kosowie. 

Całą pracę zamyka skromny, zważywszy na rozmiary książki i podjętą 
w niej problematykę, rozdział zarysowujący podstawowe wnioski, które po-
średnio czy też bezpośrednio sformułowane zostały już wcześniej. Rigels Ha-
lili podkreśla zatem przede wszystkim, że przypadek serbski i albański raz 
jeszcze potwierdzają ścisły związek istniejący między ideą narodu i ruchem 
narodowym z jednej strony a rozwojem piśmienności z drugiej (s. 477). Na-
stępnie stwierdza, że zaproponowane przez niego modele badawcze wypełniły 
swoje zadanie, stanowiąc metodologicznie ważne narzędzie (s. 477), choć na-
leży dodać, że jednak nie zawsze były one adekwatne do poruszanego pro-
blemu, a często nadmiernie go upraszczały. Autor zaznacza także przewagę 
aspektów kulturowych nad politycznymi w formowaniu ruchów, a potem 
zrębów kultur narodowych (s. 477) i zarysowuje perspektywy dalszych ba-
dań przy wykorzystaniu swoich tez i refl eksji w studiach nad dziejami innych 
narodów, czy też, będących dopełnieniem zawartych w pracy, rozważań nad 
epiką w literaturze, fi lmie, telewizji i Internecie (s. 479). 

Praca Rigelsa Halilego wyrosła z prostych pytań, które jednak dotyczą 
kwestii fundamentalnych dla kultury serbskiej i albańskiej. Zgromadzony 
przez autora imponujący materiał badawczy i ogromna ilość wykorzystanych 
opracowań umożliwiła mu udzielenie odpowiedzi na wiele z nich, aczkolwiek 
zakres zakres i waga wyrażonych tu ocen zdaje się nie równoważyć wysiłku, 
jaki został włożony w uzyskanie zarysowanych w książce rezultatów badań. 
Proste pytania zrodziły proste odpowiedzi, choć autor– prowadząc swój wy-
wód wielopoziomowo – starał się go skomplikować i tym samym zapewne 
uatrakcyjnić. Dlatego znacznie ciekawsze od tego, co jest punktem wyjścia 
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i punktem dojścia tego studium wydaje się to, co znajduje się pomiędzy zada-
niem wyznaczonym i celem osiągniętym przez Rigelsa Halilego: jego rozbu-
dowana opowieść o epice znajdującej się na granicy oralności i piśmienności, 
a także na granicy kultury serbskiej i albańskiej, chrześcijańskiej i islamskiej. 
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